À cet instant magnifique, Pierre Lestage dropait les trois points de la victoire, offrant à Mont-de-Marsan son seul titre de champion de France de toute l’histoire du rugby.

Lui, était en ce moment au stade Lescure de Bordeaux, à plus de deux heures en voiture de notre fermette du Pays d’Albret. Avec ses copains vêtus de maillots à rayures jaunes et noires, il dansait sous la pluie chaude d’une fin d’après-midi fantastique : son équipe était championne.

Depuis quelques jours, la canicule frappait la butte de Couyrasse et les quelques bâtisses semblaient se dissoudre dans la touffeur de juin. Le chemin qui menait chez nous longeait un champ en pente vers Moncrabeau. Au bout de deux cents mètres, on bifurquait à gauche, dans la propriété. Par la petite porte d’entrée, donnant directement sur la cuisine, s’engouffrait la vague chaude d’odeur de foin, de poules et de terre cuite, qui se mêlait en un instant, à nos sueurs animales.

J’étais paisiblement accroché au sein de ma maman quand la Renault Dauphine paternelle déboula dans le vaste espace, devant la maison. Le cri du gravier surchauffé me fit sursauter. Mami ouvrit rapidement, laissant passer l’homme et son béret landais encore trempé par le déluge de fin de match. Mon père était aussi rougeaud que sa voiture lie-de-vin laissée sous l’olivier.

La Vierge en majesté symbolise l’union sacrée des natures humaine et divine. Marie est souveraine, la Femme ayant donné naissance à l’Enfant Dieu représenté presque adulte. Il contemple le bois lisse de la Vierge comme une caresse profondément triste, sourit à la générosité de son visage, grand front, nez oriental, yeux en amande.

Englouti dans l’utérus, / Il perçoit l’humanité, joyeux chorus. / Royaume de tous les sons, le ventre est corpus, / Cris… Chants, glissandos plaintifs et gémissants sanctus / clament et résonnent, incarnent l’angélus.

Mon doudou - et il serait l’unique - avait été confectionné par l’épouse d’un supporter. J’adorai immédiatement l’allure de cette vache landaise, noire aux yeux étonnés, égayée de touches jaunes, le cercle sur le ventre, le bout des pattes et surtout chacune de ses petites cornes, que je mis en bouche.

Le bijou représentait, avec grande précision, un violon. L’orfèvre l’avait façonné dans les moindres détails, jusqu’à l’archet soudé sur le dos de l’instrument. Sous les quatre cordes de fil d’argent, le manche était orné de minuscules saphirs formant un long rectangle aussi bleu que les yeux d’un siamois.

Ces prodiges du violon en leur prime jeunesse, / Alma et Tanja échangent le subtil génie de Bach, merveille et finesse. / Juste dosage de volonté et passion, elles étaient promesses ; aujourd’hui en intime vibration, on oublie leur tendresse. / Largo ma non tanto, doux frissons ; elles sèment les prémices avec tant de largesse, que nous en sommes apprentis, jusque dans l’achèvement sublime, en liesse.

La statuette en ivoire de mammouth, de moins de quinze centimètres, fait partie d’une famille de presque 250 Vénus paléolithiques réparties dans toute l’Europe. […] Il ne perçoit l’objet qu’à travers sa géométrie. Les rondeurs de la Vénus se conjuguent pour former plusieurs losanges convergeant vers un triangle fécond, symbole de la fertilité intime et non culpabilisée de la femme. La stylisation lui évoque l’infini : les anciens n’auraient pas pu concevoir leurs déesses sous des formes précises

Douce et émouvante, Wonhee apparaît, note en devenir, / Du silence, jaillit la paix. Une voix originelle, intuitive, chante l’avenir. / Son instrument vibre avec la harpe, jusqu’à la soutenir ; [extrême beauté, confidence, la musique est un sourire. / Andante sostenuto, un violon se suffit à lui seul, comme un désir ; mais il requiert l’harmonie, implore l’orchestre dans sa soif et son plaisir.

La statue de Ishtar avait été trouvée à Uruk, une ville de l’ancienne Mésopotamie. Amalgamée à la déesse Inanna de l’amour charnel, sa symbolique était riche et complexe. […] La Grande Déesse Ishtar, libre de toute tutelle masculine, est aujourd’hui le seul lien entre lui, un mâle brisé, et les forces invisibles. Entre son âme endeuillée et l’espoir d’une vie ailleurs, d’une vie après. Ô Ishtar / Libre hasard / Pétale de nénuphar / L’Amour solaire est ton art

Fabuleuse invention mélodique d’Amadeus Mozart, perle viennoise. / Homme. Noble, imposant, à la sonorité unique ; Eugène Ysaÿe, l’âme liégeoise. / La mort étreint le violon, ses notes et ses phrases ; jeune femme. Vertige, sentiment d’infini, divine extase. / La musique est un espace intérieur essentiel, un doux ravissement, qui vous embrase ; elle voyage, traduction sonore du vide, du pays du silence, sans angoisse, sans emphase.

La deuxième candidate, Myriam Fried, jouait sur un Stradivarius de 1718. […] « … Premier prix, d’Israël, Myriam Fried ! » Juive d’origine roumaine, deux peuples intimement attachés aux vibrations du violon, Myriam Fried était, à vingt-cinq ans, la première femme à avoir remporté le Concours. Dans notre société patriarcale, la femme artiste fut longtemps bannie. Je regardai la lauréate s’avancer humblement pour nous saluer, imaginant ma Beatrix sur cette même scène et ma fierté d’être son élu.

Le soir venu, je m’installai à l’arrière de notre magnifique Peugeot 404 bleu ciel et nous nous rendîmes au Centre Hospitalier Universitaire de Toulouse.

Tous les samedis, Maria Noella m’apparaissait, lissant ses longs cheveux foncés sur un visage d’ange. Et son petit sourire hautain me faisait fondre. Lorsque je rédigeais quelques vers sentimentaux, je me plongeais invariablement dans le souvenir des yeux de Maria Noella, du nez retroussé de Maria Noella, des lèvres très rouges de Maria Noella. Elle m’était sublime et inaccessible.

David Oïstrakh. Violon et archet prolongent le corps. / Sueur âcre, plainte déchirante, la main se crispe, le bras se tord. / Juif, slave, le violoniste traîne la mélancolie, implore. Sa musique est nomade ; son âme, russe et profonde, évapore. / Fiévreuse, la grande Russie déroule l’hiver, l’étire, immacule ses dehors, conjugue ses désirs vagues et puissants à la noblesse du passé. Frisson d’accords

Au camp, la saison se terminait et les chevaux mongols ne quittaient plus l’enclos. Au contact d’un jeune gamin, j’appris à les soigner. Ils étaient petits, presque de la taille de poneys, et d’une incroyable résistance. Coup d’archet, ruade, / Martèle et ricoche, staccato nomade. / Dans la steppe mongole, rude embuscade, écoutez ! Glorieuses cavalcades. / Gengis Khan rassemble et conquiert en cascade ; Fondation de l’empire, symphonique galopade.

Le dimanche, je me rendais au temple de Dashgimpeliin pour prier mon dieu, chasser mes démons et converser avec le maître bouddhiste du lieu. En réalité, il ne connaissait aucun mot d’anglais, mais, par de simples gestes, il m’invitait à partager son thé au lait, sel et farine. Nous nous installions à l’ombre d’une toiture-pagode en bois vert et échangions nos sourires. De semaine en semaine, il me révéla à moi-même, tandis que je lui représentais les couleurs de mon âme occidentale.

Marija Gimbutas, était la spécialiste de l’âge de bronze entre l’Oural et les Balkans. Sur le terrain, elle avait pris plus de douze mille clichés, révélant au monde scientifique l’existence d’une culture préhistorique ayant perduré plus de 25 000 ans. Tentant de prouver que la religiosité néolithique était dédiée aux femmes, d’autre part que cette société était extrêmement pacifique et que les guerres n’avaient pas lieu, Marija fut pionnière, soutenant une certaine archéologie féminine.

Le 17 mars 1995, vers 22 heures, je dînai à l’aéroport de Toulouse-Blagnac. Le fameux Huitième Ciel dirigé par le chef étoilé Michel Sarran n’existait pas encore, mais le restaurant de l’époque offrait de la bonne cuisine et, une fois mon service de contrôleur aérien terminé, j’y mangeais souvent avant de reprendre la route.

La célèbre boîte de nuit organisait une soirée flamenco et, dans la seconde salle, Tonio et sa troupe offrirent un spectacle époustouflant avant de s’attabler, non loin de mon désarroi. J’en étais à mon ixième mauvaise sangria, les yeux plongés dans le divin profil de la danseuse du groupe, lorsqu’un décroisement de jambes éclaira mon regard. En une fraction de seconde, je passai du dénuement à l’appétence. À quoi tiennent les états d’âme d’un garçon ! Je rougis, pris d’une furieuse envie.

Il l’a reçu d’Alamine Khoulen, la célèbre joueuse d’imzad. Fabriqué d’une demi-calebasse recouverte d’une peau de caprin et traversée d’un bâton d’acacia, l’imzad ne comporte qu’une corde en crin de cheval, que seules les femmes peuvent caresser. À l’aide d’un arc artisanal. La peau de l’animal vibre encore, / Le son s’amplifie dans le bois mort, / Comme si du néant, / Elles créaient le vivant.

Biyat partie se reposer, je restai tout l’après-midi auprès d’Alamine, l’observant dans l’art de fabriquer ses imzads sans voix, pour les quelques milliers de touristes annuels. […] À l’aide du crin de cheval accroché à deux de ses orteils, Alamine confectionnait une tresse impeccable. « Même s’il n’y a qu’une seule corde, garde confiance. As-tu plus d’un coeur pour aimer ? murmura-t-elle. »

Observe l’imzad, Instrument épuré, nomade. Entends son chant, touarègue aubade, Héritage sublime des hommes bleus, immortelle peuplade

J’étais seul dans la caverne juste troublée par le souffle du vent. Antinéa était là, gravée dans la pierre, le sein dressé et la main gauche apposée sur mon destin. Je chancelai, m’assis sur la roche fraîche. Le dessin, vieux de plus de quatre mille ans, me semblait destiné. Mes yeux chavirèrent, ma voix devenue rauque formula quelques gémissements. Je tremblais, emporté par une douceur aussi profonde que la mort.

Claudine André était Belge née à Kamina. Elle avait 62 ans. J’étais Xavier Pépillou, Français de 44 ans, né à Moncrabeau. Nous devînmes en peu de temps les meilleurs amis du monde. […] Elle me tendit une photo d’elle prise à Lola ya Bonobo et au dos, griffonna ses coordonnées.

Les habitants des Cyclades l’avaient pressenti, la femme est un instrument de musique, proche de la volupté et des corps à corps. Ô déesse violon, / Dans ma quête, un maillon. / L’archet frôle tes occultes vallons, / Symphonies du plaisir, adoration, intimes tourbillons

Après avoir dormi un peu, nous découvrîmes une taverne où il suffisait de choisir un poisson en cuisine et d’attendre sa cuisson en compagnie du bon vin de Naxos et de quelques calamars grillés. Nous passâmes les quelques jours qui nous restaient à randonner dans la montagne. Véritable verger sauvage, l’arrière-pays nous régala de figues, grenades et raisins blancs sucrés.

Le lendemain, après six heures de bateau, nous débarquâmes à Chora, la capitale de l’île autrefois prospère pour son marbre et son émeri. Les chats sauvages se pourléchaient sur le port, et le quai encore chaud du soleil d’arrière-saison exhumait un fumet âcre et sucré provenant des restes de poissons qu’ils avaient dévorés.